山水映射了谢灵运的内心世界，在他的诗歌中翻江倒海。到了谢灵运，山水成为了中国诗人抒情写意最好的载体，也是寄放情思最好的处所。

　　温州瓯江（又名永嘉江）中有一孤屿，当地人称作江心屿，曾经是晋宋之际山水诗鼻祖谢灵运不羁的诗魂常常沉溺与耽游之地。也就是这样一个激流中的孤独岛屿，见证了1500多年前一位在历史深处留下诗歌绝响的诗人，曾经怎样将自己的心灵放纵于山水，放纵于世道，而岛屿不沉，人却一去之后杳然难寻。

　　诗歌，无疑暗含了诗人与世界纠缠中最为隐秘也最为激烈的秘密。所以诗歌语义上的雄浑与晦涩，皆是诗人命运轨迹的呈现。

　　决定一个人命途方向的，到底又是什么？

　　一

　　杜甫在《送裴二虬作尉永嘉》中曾写道：“孤屿亭何处？天涯水气中。故人官就此，绝境与谁同？隐吏逢梅福，看山忆谢公。扁舟吾已具，把钓待秋风。”诗中“故人”与“谢公”，都是指谢灵运；“绝境”一词是杜甫对谢灵运一生传奇命运的写照。杜甫这首诗歌沉郁厚重、善于用典，与他诗歌的总体风格一以贯之，我认为“绝境”一词正是杜甫由谢灵运写该岛的著名诗歌《登江中孤屿》中“乱流趋正绝”一句所化。谢灵运“乱流趋正绝，孤屿媚中川”两句诗，将该诗的写景推向了一个高峰，同时也将诗人自己的境况和心境和盘托出，当然也将整首诗歌推至奇妙的境界，为中国山水诗歌完成了一次悲壮的铺垫，最终使这首诗成为中国山水诗歌崛起的标志。

　　而杜甫将谢灵运的命运以“绝境”一词来象征和概括，不能不说是诗圣眼光的独到以及察史、阅世俱深的体现。

　　人生的绝境，除了环境险恶外，可能真正是人自己心灵中的绝境。这也是佛教心学的大义，可惜参佛已至妙境、聪慧非凡的谢灵运不是不懂得，而是不愿懂得。他的《佛影铭》《维摩诘经赞》等文章，在当时影响颇大，尤其是他支持竺道生“顿悟”说的《辨宗论》一文，对后来禅宗理论的形成都有较大影响。他研究佛学，却没能让自己的心身超然物外，这可能是谢灵运内心最大的秘密。

　　过去许多人认为，谢灵运的命运与当时晋宋交替有关，这种判断不免失于简单。我认为，谢灵运短暂的一生，与他的个性不无关系，是他将自己一步一步逼到了绝境，他率性而为，终于导致了他生命的悲剧。

　　据《宋书·列传第二十七·谢灵运》载，谢灵运是“淝水之战”名将谢玄之孙，出身高门士族，晋末承袭了“康乐公”的爵位（时年十八岁），“食邑三千户”。他自少年时就聪敏好学，“博览群书，文章之美，江左莫逮”。由于他出身与地位显赫，又颇有天分、学问极高，因此狂傲自大、不可一世竟成为了伴随他一生的风格。他在宋国任高官时，因擅自杀掉自己的门生（自己身边的仆从）被免官。东晋结束，宋高祖时代，将他“公爵降为侯，食邑五百户”，恐怕也与他先前擅自杀人有脱不开的关系。因此《宋书》上说：“灵运为性偏激，多愆礼度，朝廷唯以文义处之，不以应实相许。自谓才能宜参权要，既不见知，常怀愤愤。”不受拘束、狂暴风格的他，内心的愤慨自然就会表露出来。

　　在中国历史上，文人忧思不解，情寄山水，自古都不乏例证。鲁迅曾在《从帮忙到扯淡》一文中描写屈原：“屈原是楚辞的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。”鲁迅说得有些刻薄，但也有一针见血的透彻。谢灵运的狂傲不羁，在中国历史上的文人中可谓绝无仅有。正如杜甫所咏：“绝境与谁同？”他狂放桀骜，甚至与同时代的文人也不甚相睦。宋无名氏《释常谈·八斗之才》载：“谢灵运说：‘天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。’”这明显是借古人曹子建来蔑视和自己同时代的文人，他认为他们全加起来，只能与自己持平。尽管在那个时代，至今还未发现有谁可与谢灵运的文才相比。

　　二

　　谢灵运被贬，是他人生的大不幸，是性格导致的必然，但是，也是他诗歌创作的大幸。

　　确切地说，谢灵运到了温州一带，其山水诗歌的写作才突然达到高峰，标志性的诗歌就是《登池上楼》《游南亭》《过白岸亭》《登江中孤屿》等。其中《登江中孤屿》又是这些诗歌中出类拔萃者：“江南倦历览，江北旷周旋。怀新道转迥，寻异景不延。乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。表灵物莫赏，蕴真谁为传。相像昆山姿，缅邈区中缘。始信安期术，得尽养生年。”关于该诗，历代注解都很混乱，因而仍然有解说的必要。其大义是说：遍游江南已有倦意，江北好久也都没有游览。（所以他乘舟向北）寻找新奇景象的道路突然变得多么漫长，时间因此也显得如此短促。（突然）江水在乱流中将要被截断，孤傲的岛屿（不得不）栖身于川流之中。白云与阳光交相辉映，天空和江水清澈通明。这些呈现出来的神奇，事物自己无法欣赏，蕴藏在事物中的本质又有谁能够予以传达？江心孤岛好像昆仑神山一样的容姿，人世间的事情也是那样幽深和缥缈。（因此）我开始相信仙人安期生的长生术，能够尽养有生之年。

　　在晋宋交替之际，谢灵运时刻都有覆灭的危险，他就像坐落在大江之中的孤岛，置身于时代的洪流中，这正是谢灵运所面临的境遇的写照。谢灵运认识到这种危险，他没有想着超脱或隐居，没有像陶渊明那样真正隐藏于山水之中简淡出之，而是与大江川流进行搏击。大自然成为他情感发泄的对象，在人间这片土地上，当他成为一个真正的诗人时，他俨然是一个疯子。他疯狂到对什么都傲然或漠然，他似乎用自己的生命在写诗。

　　在永嘉太守任上一周年之后，谢灵运又辞官东归，纵情于会稽的山水之间。这期间，他常常带领数百门生，凿山浚湖、寻山陟岭，还发明了登山鞋（木屐），“上山则去其前齿，下山去其后齿”，过着醉生梦死的浪荡生活。会稽太守“事佛精恳”，他担心谢灵运填湖挖山，会残害山水间的生灵，曾劝阻过谢灵运，谢灵运嘲讽这位太守说：“得道应须慧业，丈人生天当在灵运前，成佛必在灵运后。”言下之意，你没有慧根，不可能得道，你死在我之前，成佛得道却在我之后。这自然埋下了被人仇恨的种子。这期间他还做过秘书监，但仍然是称病不起，散漫得没有形状，结果扔下撰写《晋史》的工作，请假东归，继续他昼夜不分的荒唐生活。据《南史·谢灵运》载，他与朋友在会稽千秋亭饮酒，脱光后大喊大叫，还是那位会稽太守派信使过问，谢灵运怒斥道：“身自大呼，何关痴人事？”意思是我的身体自己要大喊大叫，关你这个傻瓜什么事？谢灵运回乡后不改放浪不羁本色，终被处斩。因而《南史》论曰：“灵运才名，江左独振；而猖獗不已，自致覆亡。”他的猖獗，需要他用自己的生命来抵偿。

　　杜甫在诗歌《送裴二虬作尉永嘉》中高度概述了谢灵运一生命运的“绝境”后，又借用东汉梅福在乱世中隐于小吏能够长生不老、终成仙人的典故，来表明自己内心真正向往的人生境界，便是“扁舟吾已具，把钓待秋风。”这种本质上老成持重、沉卧尘世之中，惯看人生风云的不惊不恐，能在大自然中保持闲适自足的心态，正是谢灵运所缺少的，也可能是谢灵运所不屑的。但正是这种状态，才成就他的千古名作与不朽诗才。

　　谢灵运以前，山水在我国诗歌中，只是一种点缀或背景，而到了谢灵运，山水不仅是诗歌的表现对象，还是诗歌的象征本体。山水就像谢灵运的内心世界一样，在他的诗歌中翻江倒海。从此，山水成为了中国诗人抒情写意最好的载体，也是寄放情思最好的处所。只是谢灵运以后的中国诗坛，似乎再也没有这样疯狂的诗人了，大江中孤耸无援的诗岛，似乎就是一种告诫，因而诗歌中的山水又复归于平静和萧索，不再像谢灵运的诗歌中那样大起大落。